https://icorer.com/icorer_blog/categories/essay/Recent content in Essay on 旁注旁观Hugozh-cnSun, 08 Nov 2026 12:40:00 +0800https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/future-of-the-firm/Sun, 08 Nov 2026 12:40:00 +0800https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/future-of-the-firm/一句话　两个二十四岁的人开始管团队，部下是机器。三种摆法都已在发生，多出来的那一层，账还没人填。 一、两个二十四岁的人# 我见过的组织图都印在 A4 纸上，横着印，竖着能压三排名字。最上面一个方块，往下分叉，叉到第三排就停了，再往下是空的，因为底下没人可管。 原文讲的是一件小事。写这篇文章的两个人在 OpenAI 带团队，都是二十四岁。按老规矩，这个岁数的人在会上做记录、写备忘录，熬上几年枯燥的活，才轮到一个可以自己做主的范围。他们没熬，直接有了部下，还不止一个，这些部下日夜上班，周末也不休。 二十四岁本身不稀奇。稀奇的是这一跳过了两级，一头一脚之间空出来的地方，谁也没说该放什么。 原文把 AI 的位置摆了三种，我做了一张简图放在下面。第一种在人底下，人人有一层地下室。第二种在人旁边，像同事一样跟人一起向经理汇报。第三种在人中间，上面是人，下面也是人，AI 在夹层里做协调。 轻点放大 这三种说法我都听过，区别在这一次讨论的是汇报关系，谁向谁交周报，谁在谁的评审会上签字。这个区别不小。汇报关系一动，办公室里的椅子就要重新摆一遍。 二、多出来的那层地下室# 第一种最不吓人。人还坐在原岗，汇报关系一条没改，唯一的变化是每张工位底下多出一层。原文管这层叫地下室。 地下室刚建成的时候，里面是一两个智能体，像刚来的实习生，写邮件、起草备忘录、随时回一句消息。实习生是要看着的，出错要骂，骂完要教。后来里面有了管理者、会计、律师，你不再带实习生，你在董事会里，它是一家小公司。 原文举了个会计，叫 Jace。他不用再一格一格翻电子表格，那些事由他手下的智能体翻。他现在做的活更像几年前他上司的活，而他上司又有了更大的范围。会计团队没有缩编，因为别的部门产出更高，要算的账反而更多。 原文给这笔账配了一句漂亮话，大意是 AI 接走你九成的工作，剩下那一成会被放大十倍。这句我抄在本子上，抄完又算了一遍。 九成乘十，是九份整活，比我今天干的还多。乘号两头只要有一头虚，等号后面就是空的。原文自己也留了余地，说岗位会变贵，产出高了目标也会跟着涨，但前提是需求真的跟着涨，人也还能为生产添点什么。它举了个反例，说我们拥有的东西多了很多，工作时间只少了一点。这个反例我信，我身边的人买到的东西是三十年前的三倍，闲下来的时间大概只多了半小时。 轻点放大 我不打算给这笔账判死刑，只想在账本边上加一栏。这一栏写的是交接。九成的活被接走以后，你得告诉接手的那一层九成的活是怎么干的。这件事在后一节。 三、插在中间当同事# 第二种比第一种体面。AI 不在地下室，在工位上，和人对面坐着，向同一个经理汇报。 原文的例子是一位家具公司的副总裁，叫 Sheila。她管过销售管过设计，没管过广告。她给了一支 AI 营销团队一笔预算，让它们卖一张新沙发。这支队伍自己分工，有的去访谈销售，有的去工厂确认能不能按时交货，剩下的拍样稿。稿子在自己人之间流转，不必过她的手。周一她收到一份方案，还附带一个问题，照片里那张沙发的蓝，是不是太蓝了。这种细节她自己看不出来。 我读这段时先想到的是行李。原文说一个岗位像一只装满任务的箱子，团队那只箱子塞得更满。箱子越好装满，越难替你装满，因为团队里哪怕只有一件活需要动手，就得给整支队伍配上手脚。 原文说，范围越大，越难做，反而越好用。难做的是建造，好用说的是采用。一把窄工具要全公司学它，一支能干整摊活的队伍只要老板点一下头。 轻点放大 原文在这一节还泼了一盆冷水，这盆我认。它说经济产量几乎全部来自组织，一个人单干能产出的东西少得可怜。拿「一个员工」当尺子去量机器，是把自己看轻了。要够用，就得够得上一群人。 这一句顺带把上一节那张图也改了。如果 AI 只是每张桌子旁边多一把椅子，公司里会多出成千上万个接口，每个接口都要有人盯。所以更可能的形状，是几支整建制的队伍一起进来，而不是一把椅子一把椅子地搬。 四、夹在中间的那一层# 第三种最难咽。人、AI、人，AI 夹在中间，有人得向它汇报。 原文的例子是一位 CEO，叫 Asha。AI 顾问提醒她，正要发布的产品有问题。查下去，是销售答应了一个工程没有做的功能。证据是 Slack 里的日常讨论，没有人写报告，甚至没有人察觉两边说的是两件事。顾问还发现一个在家办公的工程师，没人要求就先搭了底子，于是提醒她给这个人记一功。 这一段我信一半。信的一半是查资料这件事它确实干得了，把几百个频道和文档读一遍，找出那一条对不上的承诺，这活人干起来要两个通宵。不信的一半是这段太顺了，顺得像案例教学，现实里的误会往往不在文件里，在两个人见面点了一下头，谁也没记。 轻点放大 更有意思的是价钱。咨询公司站在企业头顶收钱已经几十年了，按小时计价，进门先做三十页幻灯片。AI 顾问便宜到可以不问价，可以一直在。顾问的聪明还是那点聪明，变的是价钱。价钱一降，它就变成了自来水。 自来水有个后果，原文说得很直白，权力往顶上走。过去信息不通，中层有中层的道理，离现场近的人做决定更快；现在看全局的成本几乎是零，决定就往上收。 原文再往前推一步，自动化的顺序可能从顶上开始。我们习惯想，机器先接走底层的活，判断留给人。可管理者的活大半在屏幕上，读、开会、权衡、做决定；底层反而常常要动手，被派去操作复印机的是实习生，不是他的老板。梯子从上面开始烧，这个画面在原文里配了一张图，一张嘴叼着骨头的手搭在最高的横档上。我看完把书合上了一会儿。 五、四笔账# 原文最后开了四笔账，一笔也没结。我照着抄一遍，把它的话和我的话分开写。 第一笔是繁文缛节。过去每次动手都贵，所以要瞄得准，规划周期、路线评审、审批委员会全是为瞄得准设的。做的成本压下来以后，原文主张少瞄准、多开火，先原型，再观察，再改方向。它顺着这条线往下推，说请示的成本比动手还高的时候，中间那层经理就没有存在的理由了。我信前半段，后半段要打问号，因为请示这件活要的往往是有人签字，正确倒在其次。 第二笔是自主权。原文说顶尖顾问人人都有，决策水平的差距缩小，老板就少了插手的理由。它自己又补了一句反面，同一套东西也能让老板把自己的口味推得更远，连锁餐厅要统一菜单，批量买料省钱，顾客也少踩雷。结论它给得挺乐观，说员工的范围会变大，只是要守的约束更清楚。我同意范围变大，约束更清楚这件事我保留看法。 第三笔是规模。它从科斯 1937 年那篇《企业的性质》讲起，问企业为什么要把生产放进自己的院子。一半答案是省交易成本，另一半是能把激励摆平，飞机公司买下发动机公司，是为了不让对方在合同没写的地方省钱凑合。AI 当了协调层，沟通成本往下掉，院子可以扩大，也可以缩小，原文两边都给了理由。这句我佩服，它没有硬凑一个答案。 第四笔是薪酬。人人都有同一个好顾问，差距应当缩小；人人的部下都被放大十倍，判断力的差价就摊在工资单上。两股力量对着拉，原文没有判谁赢，只留下一句问话，我们到底是在做判断，还是在照判断做。 轻点放大 六、我自己算的这笔账# 上面全是别人的账，我算自己的。 我这辈子只记过两种数，一种是工分，一种是排班。看到「多一层地下室」，我先想到的是排班表上多出来的一栏，那一栏该写谁的名字。https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/attention-is-finite/Sat, 07 Nov 2026 18:02:00 +0800https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/attention-is-finite/一句话　注意力是唯一没法多印的东西，于是围观成了生意。围观的人和被围观的人，后来都得想想自己还剩几分是自己的。 中文配音版，5 分 42 秒，全片硬字幕。 我住的这栋楼，楼道灯是声控的。晚上回家，走到三楼拐角，得先跺一脚，或者拍一下手。它不认人，只认响动。你轻手轻脚地走，它就一路黑着，逼你摸着扶手往上爬；你弄出点动静，它赏你十五秒光亮，然后准时熄灭，不管你走到哪儿了。 这盏灯可以当个模型用。这话我说了好几年，一直没想清楚它到底像什么，直到前些日子读了一封长信。 一、一封讲抢注意力的信# 信是一个开公司的人写的，讲怎么在社交平台上抢注意力。他讲得很有章法，从行情讲到岗位，再讲到具体该怎么做。我读完了，一个字也没打算照做。 我读的时候想的是另一件事。 钱是可以多印的。印多了，钱就毛了，一斤豆角要卖八块。注意力不能多印。一个下午就是那么长，你把它交给一件事，就没法同时交给另一件事。这两样东西的脾气正相反，钱越印越多，注意力越用越少。我这人有个毛病，凡事爱算账，算完多半也就搁下了。 有人把这件事叫注意力经济。这名字起得客气，像给一口井起了个学名。井水是有限的，来打水的人却越来越多，于是有人卖水，有人卖桶，还有人站在井边教别人怎么打水。至于井累不累，没有人问。 轻点放大 那封信讲的是怎么抢。我想的是抢到手之后会怎么样。信我折起来搁在桌角，第二天没再打开。 二、围观# 围观不是新东西。菜市口砍头那会儿，围的人也很多，还自带干粮。栅栏外面伸着一排脖子，看完回家还能就着这事吃两碗饭，谁也没想过自己正在替人定价。如今只是把场子搬到了屏幕上，围观的价格降到零，于是什么都有人围观，包括不值得围观的事。 围观看着不花钱。你不掏钱，只花一点时间，还觉得自己在评判世界。世上的账很少这么算。你多看谁一眼，谁就贵一分；你少看谁一眼，谁就矮一寸。定价这活儿其实是围观的人干的，只是没人给我们发工资。 我也围观。看见热闹，手比脑子快，先点开，再后悔。骂热搜的人和点热搜的人常常是同一批，这两件事在手指头上是同一个动作。这个道理我明白了很多年，一点用也没有。 三、被看见的人# 一个人被人看着，动作就变形。这不用什么理论，你试试在邻居的注视下吃一碗面，面条会突然变得很难夹。 看得久了，人就分不清哪张脸是自己的。他起初是装成那个样子，后来真的变成了那个样子，再后来，只剩下那个样子了。 有一种说法叫个人品牌，意思是你得把自己做成一块招牌。招牌本身没什么不好，招牌能让人远远认出这是谁家。麻烦在于，有人把招牌当成了铺子。招牌挂久了，人就在招牌后面住下了，屋里有没有货，他自己也懒得看。 轻点放大 四、一万个人知道你# 知道和认识是两码事。 轻点放大 一个人知道你，多半只是刷到过你三回，记得你的头像是个蓝的。一个人认识你，知道你怕什么，也看得出你嘴上说不在乎其实在乎，还记得你哪句话是真心的。前者能让你红，后者能让你活得像个人。 名声这东西是别人替你保管的。保管人今天心情好，给你挂着；明天风向变了，收走，连收条都不打。认识你的人保管的那点东西取不走，因为那是你们俩一起攒下来的。 所以我不太信「被更多人看见」本身有多大好处。看的人多，认识你的人不一定跟着多。 五、交出去，和留住# 不过也不能把注意力捂得太紧。 一个人要是一点都不给别人，日子就像一间锁着的屋子，干净，也没人进来，久了连敲门的声音都觉得陌生，还以为是风吹的。人总得被人看见一点。一个认真做事的人被看见，另一个认真做事的人就少走些弯路，这件事是好的。 分寸不好拿。我现在的办法是把一部分注意力挑人给出去，剩下的留住。这办法未必对，只是我用着顺手。我试过一个月不看任何推送，结果并没变聪明，只是脾气好了些，后来又慢慢坏了。坏到什么程度，我不说。 六、我还是轻轻走# 轻点放大 那盏灯听声音，不看人。你跺脚，它亮；你站着不动，它灭。它很公道，不记得谁，也不欠谁。这些年我走过不少灯火通明的地方，那些灯也是这个脾气，响一下，亮一下，没人问你是谁。 我现在上楼，习惯轻轻走。灯不亮，我就摸着扶手上去。黑是黑了点，可那几步路是我的。https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/singularity-three-ledgers/Sat, 07 Nov 2026 09:40:00 +0800https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/singularity-three-ledgers/一句话　据说我们已经在奇点里了。词我不争，我只把原文那三笔账重算一遍：代码是谁写的、智能便宜到什么程度、人的那一栏里还剩什么。 说明：这是一次阅读的笔记。原文是 X 上的一篇长文（Miles Deutscher，2026 年），作者说他写了两天，还说「没有人准备好」。我不认识他，也不替他的话作保；文里的数字都是他给的，来源我在第七节列成一张表。我要做的只有一件事：算账。 一、先交代我是什么人# 我这辈子见过好几个「新时代」。 第一个叫信息高速公路。那年我在一个朋友家里，看他把电话线插进一台嗡嗡响的机器，屏幕上一行一行往外爬字，爬得比蜗牛快一点。他说，以后图书馆都在里面。我们都很激动。激动完了回家吃饭，饭还是那碗饭。 后来还有过很多个：多媒体、电子商务、Web2、元宇宙。一个比一个说得急。我慢慢养成一个习惯：听见「这次不一样」，先不问这话对不对，先问一句，账怎么算。 这篇文章值得算账。它不空，它给数字：80%、16 小时、−99.7%、−29%、+62%。数字是硬通货，比形容词好用。所以我不打算跟作者争「我们是不是已经在奇点里」——这个词本来就没有统一解释，争到最后是争定义。我只想把他的三笔账拿出来，就着灯，一笔一笔重算。 算账这件事不高级，但它诚实。我年轻的时候在乡下记过工分：一个工十分，十分折多少钱，队长说了不算，账本说了算。这些年我一直信账本，不信口号。 二、第一笔账：代码是谁写的# 原文的第一条证据是这样的：到 2026 年 5 月，合并进 Anthropic 生产代码库的代码里，超过 80% 是 Claude 写的，不是人写的。 我读到这里把茶杯放下了。 这句话跟「AI 帮我写代码」不是一回事，中间隔着一整个工种。九成是辅助，那是好用的自动补全；八成是主力，这是换了主角。我们那会儿讲徒弟出师，出师的意思是他能自己接活了。现在这个「徒弟」接的活，比师父多四倍。 作者还补了两条，我觉得比第一条更值得看。 一条是任务长度。2025 年最好的模型，能独立干完一件人类要干六个半钟头的活；2026 年这个数字涨到十六小时以上，两倍半。另一条是判断力：让模型自己提研究方案，2025 年 11 月它比人类研究员选对的时候占 51%，2026 年 4 月到了 64%。 三条放在一起，形状就出来了。 学者给这个东西起了名字，叫「递归自我改进」：AI 好到能帮忙造更好的 AI，更好的 AI 再造更好的，环越转越快。这解释了我一直没弄明白的一件事——为什么那些 CEO 说话是那个语气。他们不是在预测，他们是在汇报。 轻点放大 现在说一段不合时宜的话。80% 这个数字，我信；但这 80% 里有多少是「删掉一行、把变量改个名、补一条日志」，原文没有说，我也不知道。这不是怀疑作者，这是记账的习惯：分子好听，分母不响。一万个人写代码，和一百个人加上一万次调用生成代码，报出来的百分比一样，含义差得远。 不过就算打对折，这笔账也够吓人。因为它意味着人在这个环里换了个位置：以前人是主角，机器打下手；现在机器干活，人旁观。旁观是件很不舒服的事——你看戏的时候可以鼓掌，你在车间里当旁观者，就是被裁掉的那一个。 三、第二笔账：便宜到什么程度# 原文的第四点是价格：三年里推理成本降了约 99.7%，从 2023 年初的每百万 token 三十美元上下，降到 2026 年初的一毛钱美元。 我拿纸算了算。三十块降到一毛，是三百倍。换成日常的东西：一斤猪肉三块钱的时候，三百倍是一分钱。这不是打折，这是换了个世界。 我这辈子只见过一次这种降法，不是技术，是粮价——当然方向是反的。粮票取消那年，粮价往上跳，全城的人都在骂；但那以后买粮不用排队，不用托人，不用看人脸色。价格变动真正改的是另一件事：它把什么从「要紧」变成了「不要紧」。 轻点放大 还有一件事值得记下来：光 2026 年 10 月这一个月，16 家厂商发了 20 个模型。https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/deep-focus-one-hour/Fri, 06 Nov 2026 11:50:00 +0800https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/deep-focus-one-hour/一句话　这篇长文真正能给的不是「少刷手机」，是一张能算的预算表：一天 1 小时，一年 365 小时，等于 45 个完整工作日；先认这笔账，再谈专注。 材料边界先说清楚：原文是 Dan Koe 2026 年 1 月 19 日发在 X 上的长文《How to unlock extreme focus on command》，我读的是全文正文。下面每条数字都标来源：算的是我自己按原文给的数推的，原文是他引用的研究或他自己的经验值——两者不混着用。 一、先把账算出来：一小时到底是多少# 一天一小时，一年 365 小时（算的）。365 ÷ 8 = 45.6，也就是上满 45 天班，全花在自己身上（算的）。这句换算是全文的支点：先看清存量有多少。 然后是那串更狠的数：人有意识的处理带宽约每秒 50 bit，无意识约每秒 1100 万 bit（原文引用，未复核）。按这两条推，一生可用的有意识信息约 1250 亿 bit（原文）。1250 亿 ÷ 8 ≈ 15.8 GB（换算）——你这辈子的清醒带宽，装进一张存储卡还有富余。 轻点放大 原文由此推出一句反直觉的判断：他观察到的、没有把生活抵押出去的成功创意人与 CEO，身体上工作得很少，脑子却一直在跑——想、盘算、推演；等想法清楚了，执行速度快到别人追不上。所以「忙」不在他这套判断里。 二、三种工作，只有一种配得上你那一小时# 工作类型 长什么样 节奏 谁在干 建造 把一个项目做出来：产品、服务、品牌 高强度、成块 你，每天那一小时 维护 让造出来的东西活着：运营、客服、交付 稳定、常重复、可系统化 以后的你，或买来的时间 恢复 不盯任何目标，让突破性想法自己成形 潜意识的、被绝大多数人跳过 你，且必须排进日程 顺序是关键：先建造，造到能全职做这件事，再谈转进维护。多数人是反的——一天开十几个对齐会、回两百条消息，全是维护，一天结束时没有建造。https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/meaningless-life-anger/Wed, 04 Nov 2026 21:48:00 +0800https://icorer.com/icorer_blog/posts/essay/meaningless-life-anger/一句话　无意义不是坏消息，爱好是骗局也不是，真正要算的是力气：愤怒是一件体力活，而力气只会越来越少。 一、先把地板露出来# 轻点放大 人生没有意义，而且是偶然来的。这话现在说出来不算冒犯，但十年前我听了会不舒服，觉得说话的人站在高处往下看，手里还捏着一根烟。 后来我想明白了：无意义是底色，谈不上判决。你去菜场买一斤豆角，那斤豆角也没什么意义，它只是恰好长在那儿，恰好被你装了袋。人不比豆角高贵多少，区别只在于豆角不会在凌晨三点想这件事。 很多人把「人生没有意义」当坏消息，是因为下一步他们就要找一个意义补上。这个补法有风险。意义是自己盖的房子，盖得越满，塌下来砸得越重。有人把全部家当搬进「我要出人头地」里，四十岁那年楼板一响，人从二楼摔到一楼。而承认没意义的人本来住一楼，塌不出事。这句话管的是居住条件。 二、爱好是骗局，这是夸它# 轻点放大 既然底色是空的，文学、绘画、音乐算什么。我听过一句很不客气的说法：全是骗局。 起初觉得刻薄，后来觉得准确。这些东西不提供意义，不提供答案，也不负责拯救谁。它们做的是另一件事：让一段本来没有目的的时间，过得不那么难熬。像面条上那勺卤，卤不能算面条，可没有卤也能吃，只是吃得干。 问题不在艺术，在我们的订货单。人要吃饭，饭也不提供意义，却没人骂饭是骗局，因为我们对饭的要求低，热、咸、管饱就行。轮到文学音乐，忽然要求它承当灵魂、承当高贵、承当「人类精神的最后一块阵地」，它当然承当不起。承当不起就露馅，露馅就叫骗局。所以「骗局」这个说法，说的其实是我们的贪婪。 轻点放大 后来我给它换了个更朴素的词：消遣。人生像一趟没有终点的长途车，文学音乐是车窗外的风景。风景不能让你到站，但能让你少想几次跳车。你说这是自我安慰也对，可自我安慰是人的一项基本技能，跟系鞋带差不多。 三、愤怒是件体力活# 轻点放大 下面说愤怒。这一条是我这几年才承认的：愤怒要花力气。 二十几岁的时候力气多得没处使。一句不顺耳的话，我能气到半夜，把对方的话在脑子里重排一遍，找出最阴的那半句，再想一句回敬，想得很满意，然后睡着。那时候愤怒像自来水，拧开就有，还不用交水费。 后来它在涨价。四十岁还气，气完要喝水，要坐下，要在阳台上站一会儿。再往后，气到一半会分神：这口气生完，晚上还睡不睡，明天早上还起不起。于是愤怒成了消耗品，用一次少一次，人就开始挑对象了。 我算过一笔账：一次像样的愤怒，当晚的睡眠、那顿饭的胃口、那半天的注意力，差不多都得搭进去。年轻时不觉得，中年以后这笔账很清楚，你气完这一场，一天就过去了，而且什么也没多出来。 所以有些上了年纪的人发脾气，看着比年轻人温和，多半是预算不够。 四、光有愤怒不成，得有别的配套# 只有愤怒的人生是幼稚的。这话我一开始不服，觉得是在劝人认命。 后来发现它说的是另一件事：愤怒是一种反应，不是一种能力。它只能说明你不接受什么，说明不了你能做什么。被踩一脚就愤怒，这不算本事，狗也会。真正难的是配套的那些东西，会写、会画、会造、会算、会等，总得有一样拿得出手，能跟你的愤怒并排放着。 愤怒加上这套配套，事情才有点意思。它从「我不同意」变成了「我不同意，而且我做了一个别的东西出来」。前者是一句话，后者是一件东西。 我见过一些年轻时火气很旺的人，中年以后都安静了。安静分两种：一种是想通了，一种是想不出办法。这两种从外面看一模一样，都是端着杯子坐在那儿不说话，只有他们自己知道是哪一种。 五、只剩愤怒，是很难看的状况# 轻点放大 最难看的，是只剩愤怒。 别的什么都做不到，愤怒就成了唯一能证明自己还在的东西。这种状况的滑稽在于，它自己也知道自己没用，但它没有别的出口。像一个人被反锁在屋里，屋里只有一扇窗，窗外是一片空地，他还是每天去敲那扇窗，敲得很响，敲给谁听也不知道。 时间久了会变形。人开始把愤怒当事业，把「我在乎」当成「我做了」，把不学任何新东西说成是有骨气。这是一种很便宜的自尊，因为它的成本是零，收益却是自我感动。 要是愤怒真能解决问题，嗓门最大的那个人就该当市长。 六、剩下的时间# 把这几句话摊开，更像一个上了年纪的人给的忠告：别指望天上掉意义，别指望爱好救你，也别指望靠生气改变什么。剩下的时间，找一件能做的事，把它做完，然后去睡。 要真有什么遗憾，是力气这件事没法讨价还价。年轻时把力气都花在生气上，等到明白该干正事，剩下的力气只够生一小会儿气了。 这篇的念头来自陈丹青的一次谈话，我只是接着往下想。谢谢他。